Hari pertama di minggu terakhir September 2014. Sudah tiga tahun saya ada berangkat kerja. Tapi rasanya baru kemarin ini pengalaman berangkat kerja paling absurd.

Sedan putih saya, Snowflake, rusak lagi (kayaknya saya perlu balik ke vendor lama untuk jasa serpis mobilnya). Motor, udah lama ga dipake dan diserpis. Seinget saya, setahun terakhir, sejak kerja di tempat yang sekaramg, baru 4x saya ada bawa itu motor. Riskan kalau tetiba pagi kemarin digeber ke kantor nan jauh dan bertrayek ekstrim itu.

Oke, di depan komplek ada tukang ojek. Jalan deh kesana. “Pak, ke Indarung dong..” Itu saya bikin tanya ke satu-satunya tukang ojek yang sedang ngaso. “Oh, sekian puluh ribu dek.” Bapaknya jawab. Bargaining powernya sedang bagus, Jadi aja gak bisa ditawar. Sabar aja saya bisa.

“Hayulah pak, tapi ada helem gak pak?”

“Oh ada dek, ntar sekalian di rumah aja. Ini biar ganti motor dulu…”

“Lhaa,, ganti motor? Pulang ke rumah bapak dulu gitu? Ngapain gitu pak?” Untuk Tuan tau, itulah jam 7 pagi. Setengah jam lagi jam masuk kantor, jarak rumah-kantor itu bisa sejam.

“Iya, bentar, ga jauh. Biar enakan bawanya, disono ngeri dek, berat jalurnya.”

Ngikut aja lah saya jadinya. Hanya sabar saya bisa. Nyampe bapak itu kerumahnya, yang iya searah jalan kantor. Yang iya dia ngeluarin motor vario barunya yang masih belum ada plat nomernya. Yang kemudian masukin motor supranya. Oke juga lah, bisa lebih stabil dan kencenglah paling nggak.

Tapi pas udah dinyalain, bapaknya ngomong dengan tenang, “dek, maaf.. maaf ya bentar aja. Orang rumah saya lagi keluar. Saya anter anak sekolah dulu ke depan. Deket aja. Bentaraja kok….”

“…”

Ada sekira 5 menitan saya nunggu, plongo aja kayak orang bego. Jam 7.15. Di daerah rumah entah dimana saya belum pernah kesana sebelumnya.

Bapaknya akhirnya balik, balik untuk kemudian anter saya ke kantor. Balik untuk merasa biasa saja sementara saya dibelakang hening menenangkan gejolak emosi, “saya timpuk dari belakang jangan, saya timpuk dari belakang jangan…”