Syahdan Milton Friedman pada 1975 memunculkan istilah dalam ilmu ekonomi yang juga kemudian dipakai dalam komunikasi
masyarakat sehari-hari, bahwa hari ini tak ada lagi makan siang gratis. There's no such thing as a free
lunch. Baik secara istilah, maupin harfiah.
Tapi seminggu ini saya menyangkal
dengan senyata-nyatanya teori itu. Udah hampir dua minggu ibu di rawat di rs
(lagi). Jadinya saya tak bawa bekal makan siang. Tapi namanya anak soleh,
Alhamdulillah rejeki ada aja.
Kamis minggu lalu saya telpon
Rahmat apakah istirahat siang ke mess atau nggak, kalau iya, apa ada rencana beli
makan siang, nitip sekalian rencana. “Ga usah bang, pokoknya datang aja.
Makanan udah ada!” Weh? Kenapa bisa.
Saya nyampe mess,
“Assalamualaikum”. Saya nyapa masuk baik-baik, untungnya gitu, nggak pake dimacem-macemin, biar terkesan lucu. Eh, yang nyambut
masuk om-om. Lhaaa… Ada adip nyamperin, “Bang, kenalin itu papa aku bang…”
Oooo… Orang tua dan adek adi ini
liburan ke padang. “Om ini sejak jaadi pegawai, nggak ada gitu yang cuti libur
lama, jauh juga kayak gini.”
“Berarti bagus dong om si adipnya
kerja disini, jadi punya alasan untuk cuti dan liburan, hehe.” Itu saya
menanggapi sambil makan soto, soto jawa, yang dimasakin ibunya adip. Suwiran
ayamnya ayam kampung. Pake sambel rawit merah, pake tetesan asam yang segar,
pake sayur. Enak.
Jumatnya, memang biasanya saya ke
mess juga, ada juga sih dapat jatah nasi bungkus waktu rapat. Tapi mamanya adip
gorengin tempe sama ayam. Sambelnya sambel colek kecap, pake rawit, pake
bawang. Sayurnya bening. Beuuuhhhh… Nasi bungkus rapat jadinya saya nyatakan expired.
Hahaaa…
Itu juga karena ada orang tua
adip, kita jumatnya jadi sebelum azan dong. Padahal biasanya kalau makan dulu,
nyantei gitu. “Bang, ini malaikat-malaikatnya pada kaget nih, absen kita di
masjid biasanya di belakang-belakang. Ini kelabakan malaikatnya nyiapin absen
karena kita datengnya duluan. Hahahaaa…”
Senin, Rahmat nelpon, “Bang ntar
istirahat ke mess lagi aja kita.” Oke mat. Ada ayam goreng kayak hari jumat,
tapi ini sambelnya bukan kecap, tapi sambel terasi pedes manis. Barakallahhhh…
Tiap hari itu masaknya mama adip ini untuk banyak-banyak porsi pulak.
Dan kemarin selasa, saya sudah
mentekadkan diri, untuk tidak istirahat makan siang ke mess lagi. Biar di
warung aja lah. Malu kite kalo ke sane mulu… Ngerepotin orang juga ih.
Bahkan Bang Ron sampe kirim pesan, “Rif dimana,
istirahat ke sini kan, ini mama adip nanyain, udah masak nih.” Seperti saya
bilang, segen sih saya makan siang kesana terus. Maka dengan diiringi komitmen
kuat saya jawab bang ron dengan tegas, “Oke bang, ntar lagi saya ke sana.”
Mbahahaa. Iman mah loyo.
Jadinya saya disambut ayam lagi.
Wah kali ini juga digoreng, tapi ayamnya sudah dilumeri semacam saus kacang
begitu. Jadi kalau tuan bisa bayangin, itu adalah seperti sate ayam. Tapi
bedanya ini ayamnya berupa potongan-potongan gede, digoreng, terus dikasih
ulekan kacang yang udah pake sambel. Wahhh…
Kamis pas libur imlek besok orang
tua adip pulang ke Surabaya, masih ada nanti siang yang akan menjadi misteri
kemana saya akan makan siang, tapi melihat tabiat saya sih bisa lah Tuan duga
kemana. Hehe. Mudah-mudahan anak soleh ini ada beroleh rezeki. Terima kasih
orang tua adip.